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Recent Activities at  I-House

国際文化会館では、日本と世界の人々との文化
的・知的交流を促進するため、さまざまな公開
プログラムを実施しています。詳細
はウェブサイトをご覧ください。   
　　マークの付いた記事は、レポー
トや動画なども公開しています。

I-House holds various public pro-
grams to deepen international un-
derstanding. Please visit our website 
for information on programs.             in-
dicates more detailed reports are 
available there.

More on the Web

15年後の消費社会
山崎 大祐　株式会社マザーハウス取締役副社長

Oct. 31, 2015
Nitobe 
Kokusai 
Juku Consumer Society in 2030

Yamazaki Daisuke Cofounder, Motherhouse Co., Ltd.

開発協力大綱から見る日本の国益と安全保障
マリー・ソデルベリー　欧州日本研究所所長

Nov. 4, 2015
japan@ihj

Japan’s National Interests and Security Seen 
Through the Development Cooperation Charter
Marie Sӧderberg Director, European Institute of Japanese Studies

Hafu Way There | Hafu Way Here
ジュリアン・バーネット　振付家

Dec. 17, 2015
IHJ Ar tists’ 
Forum Julian Barnett Choreographer
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Nov. 13, 2015 I-House Lunchtime Lecture

Ishiguro Hiroshi Distinguished Professor, Osaka University

　Pepperや「マツコロイド」など、人型ロボットの急速
な進化が注目されている。その第一人者として世界的
に知られる石黒浩教授は、最先端のアンドロイド開発
は人間そのものの探究にほかならないと言う。本講演
では「技術によって加速した人間の進化」に始まり、「真
の人間らしさとは？」さらには「なぜ地球上に有機物が
生まれたのか」という根源的な問いに迫った。

Humanoid robots are advancing rapidly. Professor 
Ishiguro Hiroshi, one of the world’s top scientists in 
research on androids, believes that developing hu-
manoids is actually exploring human nature. In this 
lecture, Professor Ishiguro discussed how to define 
the truly human in an age where human beings are 
evolving rapidly through technology, which led to 
the question of why organic creatures emerged on 
this planet.

Android and Robot Society

アンドロイドとロボット社会
石黒 浩　大阪大学特別教授

　『源氏物語』のとりこになって30年という李愛淑教
授が、同作品の普遍的な魅力や世界文学としての可能
性を語った。『源氏物語』は多くの言語に翻訳されてい
るが、一般の認知度はさほど高くない。李教授は韓国
を例にその背景を詳説しつつ、時代や空間を超えた
「人間のドラマ」という、この作品の最大の魅力がさら
に受容されるよう、今後も尽力していきたいと話した。

As a researcher and fervent fan of The Tale of Genji, 
Professor Lee Ae-sook shared her insights on its uni-
versal value as a human drama and its potential as 
world literature. Although translated into various 
languages, this great masterpiece has yet to be 
acknowledged by the general public outside Japan. 
Professor Lee explicated the reasons behind that, 
explaining the situation in Korea and expressing her 
hope for it to be embraced more widely.

Dec. 10, 2015

The Tale of Genji as World Literature

Nichibunken-IHJ Forum

世界文学としての『源氏物語』
李 愛淑　国立韓国放送通信大学教授、国際日本文化研究センター外国人研究員

Lee Ae-sook
Professor, Korea National Open University; Visiting Research Scholar, Nichibunken

Dec. 10, 2015 70 Years Postwar Symposium Series

WEB

　連続シンポジウムの第２回では、戦後日本の最も重
要なパートナーとして同盟関係を築いてきたアメリカ
への理解を深めるべく議論が交わされた。基調講演
では、ペンシルベニア大学のロジャーズ・M・スミス教
授が、現在のアメリカを理解するには、その欠点や弱
さを知ることが不可欠であると述べ、植民地時代に始
まり、今日では衰退しつつも根強く残る「欧州系のキ
リスト教徒は他よりも優れ、世界を先導する使命を神
から受けた」という民族意識の歴史を詳説。そうした
伝統的な考え方が、移民の増加によって宗教・民族・
思想的に多様化する現在のアメリカの内政に分裂をも
たらし、国の発展を阻む原因となっていると指摘した。
　続いて元朝日新聞主筆の船橋洋一氏が、オイル
ショック以降継続的にアメリカを取材してきた経験
を振り返りながら、今後の課題となる、アジア太平洋
への関与、中国経済への依存、中東諸国の脅威や石
油エネルギーの安全保障に対する見解を述べ、今後
の日米関係を再構築する必要性を説いた。
　講演後のパネルディスカッションでは、阿川尚之教
授（慶應義塾大学）をモデレーターに、古矢旬教授
（北海商科大学）と待鳥聡史教授（京都大学）を交え、
日米関係の課題と未来について討議した。

In the second symposium, experts discussed the 
ideals and issues that have characterized the 
United States. In the first keynote speech, Dr. 
Rogers M. Smith (University of Pennsylvania) stated 
that we need to know the flaws and weaknesses of 
the United States for a better understanding of 
American life today. First, he explained “stories of 
peoplehood,” the idea that European-descended 
Christians are superior to other peoples and des-
tined by God to lead the world. Such beliefs date 
back to colonial times and, though fading in recent 
years, are still believed in by many Americans. They 
are now, however, causing a split in the internal 
politics of the country as it becomes more diverse 
religiously, racially, and ideologically.       
     Secondly, Dr. Funabashi Yoichi, former editor-in-
chief of Asahi Shimbun, shared his insights on issues 
like involvement of the United States in the Asia 
Pacific, its dependence on the Chinese economy, 
and the threat of Middle East unrest while looking 
back to his experiences as a journalist covering the 
United States after the Nixon-era oil crisis. He 
underscored the need of reconstruction of the 
Japan-US relationship for the future. In the follow-
ing panel discussion, Dr. Furuya Jun (Hokkai School 
of Commerce) and Dr. Machidori Satoshi (Kyoto 
University), with Dr. Agawa Naoyuki (Keio Univer-
sity) serving as moderator, further examined such 
issues.   

アメリカの歴史と現在から探る日米関係の基盤
The Foundation of Japan-US Relations from the Perspective of American History

左上から時計回り：船橋洋一、R. スミス、古矢旬、阿川尚之、待鳥聡史
Clockwise from upper left: Funabashi, Smith, Furuya, Agawa, Machidori



シロクマなのだが、半ばその正体は明かされないまま
進展する。しかし、ドイツ語の場合、文法上どうしても
主語を必要とするため、話者が誰かを隠そうとすると
違和感のある文章になってしまう。それだけではない。
ドイツ語では、動物と人間の手を示す単語が異なるの
で、話者の正体が原文より早く明らかになってしまう
のだ。そうした困難を挙げながらも多和田さんは、翻
訳によって失われるものばかりではないと言う。「何か
違うものが入って、別のものが消えていく、まさしくテ
キストが変身していくのが翻訳」なのだ。一方、川上さ
んは「たけくらべ」はすでに「最高に切り詰めた美しい
文章」になっているので、それを翻訳する時には言葉を
付け足していくしかなかったと語る。ただ、好き勝手に
書き足したわけではなく、言い回しを増やしたり、行間
から見えてくるものを現代語訳に反映させたと言う。

「母語」は存在するのか？

　多和田さんの創作や翻訳に対する考え方に少なか
らず影響を受けてきたという川上さん。「たけくらべ」
の現代語訳に取り組む勇気を得たのも「人は母語で
書かれたものを読んでいる時でも、頭の中で常に翻訳
している」という多和田さんの言葉に後押しされての
ことだった。この「母語」というテーマについて、多和田
さんはこれまでもエッセーなどで言及してきたが、最
近は母語など存在しないのではないかと考え始めた
そうだ。母親が関西弁なのに、子供は標準語を喋って
いたりする家庭もあるし、完全な母語というものはな
く、それぞれの人にとっての母語も時と共に変化して
いくものだからだ。

翻訳のために新語が生まれる

　川上さんの初期の作品「乳と卵」は大阪弁で書か
れ、読点で区切られて改行なく延々と続く文体が特徴

From I-House to the World
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Encounter with the Language of Others

Tawada Yoko, whose linguistic roots lie in Japanese, 
uses German on a day-to-day basis. Kawakami 
Mieko, on the other hand, draws from both stan-
dard Japanese and Osaka dialect in forming her 
narratives. Both populate their works with numer-
ous instances of hiragana and onomatopoeia, cre-
ating stories that simultaneously present readers 
with a bold, defiant take on language but still main-
tain a comfortable, rhythmical feel. Conscious of 
every word, even the most common, ordinary 
expressions, Tawada and Kawakami color their 
writing with an insatiable linguistic curiosity and 
distinctive interpretations of written phrases.
     Besides writing their own narratives, Tawada and 
Kawakami have also recently been engaging with 
literature from a different angle: translation. Tawada 
completed a new translation of Kafka’s “Metamor-
phosis,” and Kawakami translated Higuchi Ichiyo’s 
“Takekurabe” (Growing Up) into modern Japanese. 

Working on Kafka gave Tawada a challenging 
encounter with the restrictive nature of translation, 
a process where the translator has virtually no 
room to fit the original author’s text to his or her 
preferences. Immersing herself in the sensations of 
Kafka’s descriptive style, which casts the narrator 
as an “insect with legs waving about helplessly,” 
Tawada had to let her perceptive experience dic-
tate the course of the translation. 
     For Kawakami, rendering the “density” and 
overall “tension” of the beginning of “Takeku-
rabe”—a long, uninterrupted stream of prose—
in modern Japanese was a daunting challenge. 
As she worked on her translation, Kawakami 
realized that “style” isn’t a formal construct like 
how Japanese people use the polite copula 
(“desu”) and polite verb ending (“-masu”)—it’s 
more of a “biorhythm,” a pattern of waves that 
delineates the mood and tension of the story. “I 
felt this was a true encounter with the language 
of another,” Kawakami said.

“Metamorphosing” Text

Tawada has also translated her own Japanese works 
into German. Self-translation, she says, can be frus-
trating. When she was translating her own Yuki no 
renshusei (The apprentices of snow), it was like deal-
ing with the literary equivalent of an untamable 
wild animal—even though she wrote it herself, she 
couldn’t put it exactly the way she wanted to in 
German. 
     The characterization of the narrator, a polar bear, 
posed several problems: German sentences always 
have explicit subjects, for example, which made for 
an unnatural narrative structure. On top of that, 
German uses different words for the “hand” of an 
animal and the “hand” of a person—and that clear 
distinction robbed the German version of the 
innate ambiguity surrounding the narrator’s iden-
tity in the original. German readers end up realizing 
that the narrator is a bear earlier than Japanese 
readers can.
     Despite all these challenges, however, Tawada 
stresses that the filters of translation don’t just sub-
tract elements from a given work. “While some 
things drop out of the picture, new things come in,” 
she explained. “Translation is a metamorphosis, in 
that way.”
     Working on her translation of “Takekurabe,” 
which weaves its story in spare, delicate passages, 
Kawakami knew that she’d have to fill in the occa-
sional gap with additional words. She didn’t just 
throw things in arbitrarily, though—the process 
was more about adding expressions and filling the 
modern rendering with nuances that she could 
read between the lines in the original.

Is There Really a “Mother Tongue”?

Tawada’s translations and original works have been 
a major influence on Kawakami. Inspired by Tawa-
da’s belief that “people are always translating—
even when they’re reading in their mother tongue,” 
Kawakami felt more confident that she could 
tackle her translation of “Takekurabe.” The idea of a 
“mother tongue” has always fascinated Tawada, 
who now doubts there even is such a thing. In some 
homes, she says, the mothers and fathers speak 
different languages. A mother might speak in Kansai 
dialect while her children use standard Japanese. A 
true “mother” tongue, then, is an illusory concept 
with ever-changing contours. 

Translation Creates New Language

One of Kawakami’s early works, “Chichi to ran” 
(Breasts and eggs), features an idiosyncratic style 
with Osaka dialect-laden sentences and seemingly 
endless outpourings of words—interrupted only 
with commas. It’s already been published in French, 
Chinese, and many other languages, but there must 
have been lots of things that simply couldn’t be 
translated in conventional ways. For Kawakami, the 
scholar Yanase Naoki’s translation of James Joyce’s 
Finnegans Wake epitomizes what she wants the 
translations of her work to be: “Yanase invented new 
Japanese words to translate Joyce,” Kawakami 
explained. “The same thing should happen when 
people translate Japanese works, I suppose. I think 
it’s important to expose foreign readers to one-of-
a-kind, norm-defying Japanese.”
     In Tawada’s eyes, there’s also a real value to writ-
ing in untranslatable Japanese. The texts that she 
uses for her own reading performances don’t even 
make much sense in Japanese, let alone in transla-
tion. Despite the lack of a word-for-word transla-
tion, though, she knows that people can connect 
with the act at a basic level and create a text to 
reflect that understanding. Unlike reading and 
hearing simple sounds, languages have verbal 
structures that inherently stimulate the brain: when 
you don’t understand what someone is saying, you 
naturally sense and subconsciously react to the 
presence of an underlying linguistic system. “You 
can even listen to your own mother tongue without 
paying attention to the meaning,”  Tawada says.

The “Heterogeneity” of Language

Now that “translation culture” is growing and writers 
from around the world are exploring their literary 
inspirations across national borders, it’s no wonder 
that the prospects of being translated have started to 
shape authors’ creative output. For Tawada, how-

the outside world, past her own personal scope of 
existence, to find a kind of “physicality,” Kawakami 
says. “By verbalizing the connections between that 
far-off, global-level physicality and the physicality 
of her immediate experience,” Kawakami contin-
ued, “I think she’s trying to understand and see just 
how far the frontier of physicality stretches—how 
far out we can locate the physical.”
     Kawakami isn’t a traveler herself—she prefers to 
stay snuggled up in her futon, letting her eyes gaze 
at the unchanging views outside her windows. 
“When you get into a cold bed, your body gradu-
ally adapts itself to the temperature,” Kawakami 
explained. “That’s the same thing that happens 
with my view of myself and my view of the world. 
It’s like I start discovering the outside world inside 
my own single body, a motionless canvas sitting 
right in front of me. I start feeling like there’s a 
whole town in my stomach—it’s that kind of sensa-
tion.” Giving her own take on that idea, Tawada 
doesn’t like the sense of physical pain that comes 
with trying to depict her own physicality; she’d 
rather put her mouth or eyes or other bodily ele-
ments in the scenery.
     The two authors might seem like polar opposites 
when it comes to the idea of “movement,” with 
Tawada jetting around the globe and Kawakami 
adhering to a more stationary way of life, but there’s 
a commonality in how they use words to connect 
the idea of the “body” to the far-off reaches of the 
world. Tawada sees those similarities, too. She 
loves the feeling of being on a sleeper train and 
knowing that she’s completely motionless while 
the world flashes by out the windows. “You take 
your whole body with you when you travel,” 
Tawada said, “so that physical constancy is there 
regardless of whether you’re in motion.” Kawakami 
gets that basic sensation, but she looks at things 
from the opposite perspective: “I’m perfectly still,” 
she explained, “but I feel like I’m having the expe-
riences from action.”

One Final Performance

After the discussion, the two authors read selec-
tions from their own works. Kawakami began with 
“Senso hanayome” (War bride) (from Mizugame 
[Water vessel], a collection of poetry), a poem that 
explores a girl’s consciousness and physicality. For 
her reading, Tawada performed poems that show-
cased her brand of dynamic, entertaining wordplay. 
As Kawakami and Tawada released their words into 
the air, the room pulsed with a quiet heat.
 

ever, it’s almost impossible to be conscious of 
another language while she’s writing. The only time 
she actually made a deliberate effort to create a 
thoroughly bilingual work, writing simultaneously 
in German and Japanese, was with Tabi o suru hadaka 
no me (The naked eye)—but she quickly found that 
she had to devote all her attention to whichever 
language she was writing in at a given moment.
      Now, Tawada sees dimensions of “heterogeneity” 
within each individual language she uses. Kawa-
kami’s Watakushi ritsu in ha-a, mata wa sekai (My 
ego ratio, my teeth, and the world) is a good exam-
ple, Tawada says. The title and the work itself are 
both in Japanese, but individual pieces reveal a lin-
gual diversity: “ritsu” probably comes from China, 
and it’s anyone’s guess what language “in” might 
be. In Tawada’s eyes, good writing depends on “how 
well you can draw those heterogeneous pieces up 
to the surface.” Translation, for her, is a captivating 
subject: not only does it provide a helpful gateway 
to discussing creative writing and literature, but it 
also brings to mind a lot of the things that go into her 
definition of what literature is—and what it can be.
     Kawakami echoed Tawada’s views, saying that 
talking about translation, the creative process, and 
literature makes writing novels less difficult. One of 
the insights that Kawakami has arrived at is how 
Japanese translations of foreign novels and original 
Japanese works are both in Japanese, of course, but 
the linguistic characters of the two categories seem 
to breathe a bit differently—a Japanese translation 
always seems to betray the fact that it’s a rendering 
of a different original text. When she’s reading a 
translation of a foreign novel, she can’t help but feel 
that there’s something more to the narrative, some-
thing more to probe, than what the text is express-
ing. For Kawakami, that interlingual space nurtures 
her desire to know the whole story, making her a 
more active reader. “What really gives me the itch to 
write are foreign novels,” she says. “It’s amazing how 
they can stir up that urge.”

Connecting the World and the Body

As the discussion went on, the theme shifted from 
“style as a biorhythm” to the idea of physicality. 
When Kawakami received her first request for a 
novel, she decided to copy out one of Tawada’s 
short stories, “Gottoharuto tetsudo” (Gotthard rail-
way) by hand to get a better idea of what writing 60 
or so pages would feel like on a physical level. That 
process was her first gateway to exploring the con-
cept of physicality. Tawada’s works always look into 

多和田 葉子
小説家・詩人

川上 未映子
小説家・詩人

（かわかみ・みえこ）（たわだ・ようこ）

母語の内へ、外へ
―表現としての言葉の可能性

3月2～6日に開催される東京国際文芸フェスティバル（主催 日本財団）に先駆け、
2015年11月16日、多和田葉子さんと川上未映子さんによる公開対談がアイハウスで開催された。
著作が多言語に翻訳され、世界中に読者を持つお二人。作家が国境や言語を超えて活躍する
現代ならではの言葉の可能性を、「翻訳」や「言語」、「身体性」などのキーワードを軸に語り合った。

Tawada Yoko
Author / poet

Kawakami Mieko
Author / poet

As part of the run-up to the Tokyo International Literary Festival (organized by Nippon Foundation), 
scheduled for March 2–6, 2016, authors Tawada Yoko and Kawakami Mieko gave a public talk titled 
“Writing in (M)other Tongues,” at I-House on November 16, 2015. Their works have been translated into 
various languages and admired by people around the world. In the talk, the two authors discussed the 
possibilities of language in an age when writers are active across national borders, exploring concepts 
like translation, language, and physicality. 

Writing in (M)other Tongues

Special Event

他者の文体に触れる

　日本語をベースに、日常的にドイツ語を使う多和田
葉子さんと、標準語と大阪弁を使い分ける川上未映
子さん。両者とも、平仮名や擬音語を多用するなど、言
語に対して挑戦的で、かつ心地良くリズミカルな文体
を持つ作品を書いている。普段、人が何気なく聞き流
してしまうような言葉にも意識的で、作品には言葉に
対する探究心や独特の解釈がふんだんに表れている。
　最近、いつもの創作とは別の“翻訳”というベクトル
で文学作品に向き合ったお二人。多和田さんはカフカ
「変身」の新訳を、川上さんは樋口一葉「たけくらべ」の
現代語訳を手がけた。他の作家の文章を自由に変え
るわけにはいかないため、カフカを訳す過程では居心
地の悪さや苦しさも感じたと多和田さんは語る。「変
身」の新訳では原文の持つ「６本の足がゴソゴソ動い
て、収拾がつかない虫」のような文体を感じながら、そ
れに身を任せて訳したと言う。川上さんは、「たけくら

べ」の冒頭部分には句点が一切ない長文が続き、凝縮
されたテンションを感じるが、その後はムードが変化
していくことに触れ、原作品の持つ「テンションの波」
を現代語で再現するのに苦労したと明かした。そうし
た難しさを感じながらも、今回の翻訳経験を通して、
いわゆる文体とは「です・ます」調などの形式を指すの
ではなく、作品全体を通して読むことで感じられる
ムードやテンション、つまり「バイオリズム」を指すので
はないかと気づいたと川上さんは話す。「これが人の
文体に触れるということかと、実感しました」。

“変身”するテキスト

　多和田さんは、日本語で書かれた自身の作品を自ら
ドイツ語に翻訳した経験もある。『雪の練習生』を訳し
た際は、自分の書いたものでありながら、テキストが
「ワイルドな動物みたい」に感じられて思い通りに扱え
ない難しさがあったという。この小説は実は語り手が

的な作品だ。すでにフランス語や中国語などの多言語
版が出版されているが、訳しようのない表現も多かっ
たはず。これについて川上さんは、英文学者で翻訳家
の柳瀬尚紀氏が、翻訳不可能と言われたジェイムズ・
ジョイスの『フィネガンズ・ウェイク』を訳すために、新
しい日本語を作ったという例に触れ、自分のテキストも
訳された時にそうでありたいし、また、訳しきれない日
本語が海を渡ることにも意味があると思うと話した。
　多和田さんもまた、訳せない日本語で書くことに大
きな意味を見いだす。自身が行う朗読パフォーマンス
のテキストは日本語として意味を成さず、翻訳できそ
うにない言葉がたびたび登場する。しかし多和田さん
は、言葉通りには訳せないとしても、朗読されたこと、
書かれたことを違う言葉で語ることはできるし、対応
するテキストを作ることもできると言う。たとえ分から
ない言語でも、単なる物音を読み聞きするのとは違
い、読み手や聞き手は、そこに言語体系があることを
察知して、脳が活性化する。そうすると自分の母語も
「意味を聞かない（追わない）で聞く」という言語体験
ができるようになって良いのだと。

言語の持つ「他質性」

　翻訳文化が発達して、多くの作家が国境や言語を
超えて活躍する昨今は、翻訳されることを意識して創
作する作家が出てきても不思議ではない。だが多和田
さんは、作品を書く時に他言語を意識する余裕はほと
んどないという。唯一『旅をする裸の目』は、ハッキリと
意識してドイツ語と日本語で同時に書き、どちらの言
語でも成立する作品を目指したそうだが、そのように
試みても、一つの言語で書いている時はそこに集中せ
ざるを得なかった。そんな多和田さんは今、たとえ特
定の言語で書いていたとしても、その中には一つの言
語だけではない「他質性」があると感じている。例え
ば、川上さんの『わたくし率 イン 歯ー、または世界』の
「率」は中国から入ったものだろうし、「イン」は一体何
語だろうというように、日本語で書いていても、そこに
はいろいろな言語が存在する。結局はその「他質性み
たいなものをどれだけ表面にぼこぼこ出していける
か」が重要なのだと多和田さんは言う。そして、今ここ
で創作や文学の話をしていても、自然と「翻訳」が話の
入り口となっているように、「文学とは何か」を考える
時に思い浮かぶことと、翻訳について考える時に思い

浮かぶことには多くの共通点があり、文学の可能性を
考えることにつながると指摘した。
　川上さんも、翻訳や創作、文学について話すことで
小説が書きやすくなると話す。外国小説を翻訳した日
本語と、日本語の小説で使われる日本語は、同じ日本
語なのに少し異なる空気感がある。「オリジナルのテ
キストが存在することが前提としての日本語」という
感じをどうしても受けてしまうのだそうだ。また外国小
説の翻訳を読んでいると、今読んでいるものが全てで
はないかもしれないという不安を感じて、何かまだ余
地があるような気がしてくる。そして、本当はそこには
何が書かれているのか知ろうと、より能動的になるの
だと川上さんは言う。「圧倒的に書きたくなるのは、不
思議と外国小説を読んだ時なんですよね」。

世界と身体とを接続する

　対談の冒頭で、文体はバイオリズムだという話が出
たが、終盤には話が身体性に及んだ。川上さんは初め
て小説の執筆依頼を受けた時、「60枚ほどの枚数を
書く」ということを身体で実感するために、多和田さん
の「ゴットハルト鉄道」を手書きで写したエピソードを
披露した。そこであらためて、身体性について考えるこ
とになったという。川上さんいわく、多和田さんの小説
は常に自分の身体でない外界に、ある種の身体性を発
見していく感じがする。遠くにある世界と、ここにある
身体との関係を言葉にすることで、人がどこまで遠く
のものの中に身体性を発見できるのかを試みている、
と作品への印象を語った。
　一方で川上さん自身は、旅などせずに、ずっと布団
に入って変わらない窓からの風景を見ているのが好
きだという。「冷たい布団に入ると、だんだん体温が布
団に馴染んでいくように、世界の質感と自分の質感が
馴染んでいく感じを覚えるんです。目の前にある動か

ない一個の身体の中に、外界を発見していくという
か。例えば自分のおなかの中に一つの街があるように
感じ始めたり。そういう感覚が心地よいんです。」それ
を聞いた多和田さんは、自分と近い身体を描くと、どう
しても痛みを扱うことになって、それが嫌だから自分
は自らの身体の中に入っていくのではなく、外界であ
る風景の中に自分の口や目があるというような設定に
していると明かした。
　世界各国を飛び回る多和田さんと、じっとしている
のが好きな川上さんでは一見対極的だが、言葉を通じ
て身体を遠い世界に接続するという意味では同じか
もしれない。多和田さんもそこに共通点を見いだす。
寝台列車に乗った時の、外の風景は変わっているの
に、自分はじっとして変わっていないという感覚が好
きなのだそうだ。「旅をしていても、身体ごと連れて移
動しているわけだから、移動していないのも同じなの
かもしれない。」川上さんもまた多和田さんに共感し
ながら、自分は逆に一カ所でじっとしているのだけれ
ど、「身体的に移動しているのと同じことが自分の中で
起きている」と感じることがあると答えた。

終わりに

　対談後は、両氏それぞれが選んだ自身の詩の朗読
が行われた。川上さんは「戦争花嫁」（詩集『水瓶』収
録）という少女の意識と身体感覚をつづった詩を、多
和田さんはダイナミックでユーモラスな言葉遊びが際
立つ詩を披露した。二人が紡ぐ言葉が響く会場は、静
かな熱で包まれた。

大阪府生まれ。「乳と卵」で芥川賞受賞。主な小説作品に『ヘヴン』（芸術選奨文
部科学大臣新人賞、紫式部文学賞）、『愛の夢とか』（谷崎潤一郎賞）、『あこが
れ』など。詩集『先端で、さすわ　さされるわ　そらええわ』(中原中也賞)、『水瓶』
(高見順賞)で各賞を受賞。著作は多言語に翻訳され、世界でも現代日本を代表
する作家の一人として注目を集めている。

Kawakami Mieko

Born in Osaka. She won the Akutagawa Prize for “Chichi to ran.” Her 
major works include Heaven (Ministry of Education's Fine Arts Award for 
Debut Work, Murasaki Shikibu Prize), Ai no yume toka (Tanizaki Jun'ichiro 
Prize), and Akogare. Her collection of prose poems Sentan de sasuwa 
sasareruwa soraeewa was awarded the Nakahara Chuya Prize, and 
Mizugame won the Takami Jun Prize. Her works have been translated 
into various languages, winning her recognition as a leading contempo-
rary Japanese author.

川上 未映子（かわかみ・みえこ）

ベルリン在住。早稲田大学第一文学部ロシア文学科卒、チューリッヒ大学博士課
程修了（ドイツ文学）。日本語、ドイツ語で詩作、小説創作。主な作品に「犬婿入り」
（芥川賞）、『雪の練習生』（野間文芸賞）、『献灯使』、『言葉と歩く日記』など。ドイ
ツ語で書いた作品群で2005年、ゲーテ･メダル受賞。著作は多言語に翻訳され
ており、世界各国で朗読パフォーマンスを行っている。

Tawada Yoko

Lives in Berlin. Received her undergraduate education at Waseda Univer-
sity with a major in Russian literature. She received her doctorate in 
German literature at the University of Zurich. She writes poetry and 
fiction both in Japanese and German. Her major works include “The 
Bridegroom Was a Dog” (Akutagawa Prize), Yuki no renshu sei (Noma 
Bungei Prize), Kentoshi, and Kotoba to aruku nikki. In 2005, she received 
the Goethe Medal. Her works have been translated into numerous 
languages and she has held reading performances around the world.

多和田 葉子（たわだ・ようこ）

Photographed in the I-House Library (Tawada at right)



シロクマなのだが、半ばその正体は明かされないまま
進展する。しかし、ドイツ語の場合、文法上どうしても
主語を必要とするため、話者が誰かを隠そうとすると
違和感のある文章になってしまう。それだけではない。
ドイツ語では、動物と人間の手を示す単語が異なるの
で、話者の正体が原文より早く明らかになってしまう
のだ。そうした困難を挙げながらも多和田さんは、翻
訳によって失われるものばかりではないと言う。「何か
違うものが入って、別のものが消えていく、まさしくテ
キストが変身していくのが翻訳」なのだ。一方、川上さ
んは「たけくらべ」はすでに「最高に切り詰めた美しい
文章」になっているので、それを翻訳する時には言葉を
付け足していくしかなかったと語る。ただ、好き勝手に
書き足したわけではなく、言い回しを増やしたり、行間
から見えてくるものを現代語訳に反映させたと言う。

「母語」は存在するのか？

　多和田さんの創作や翻訳に対する考え方に少なか
らず影響を受けてきたという川上さん。「たけくらべ」
の現代語訳に取り組む勇気を得たのも「人は母語で
書かれたものを読んでいる時でも、頭の中で常に翻訳
している」という多和田さんの言葉に後押しされての
ことだった。この「母語」というテーマについて、多和田
さんはこれまでもエッセーなどで言及してきたが、最
近は母語など存在しないのではないかと考え始めた
そうだ。母親が関西弁なのに、子供は標準語を喋って
いたりする家庭もあるし、完全な母語というものはな
く、それぞれの人にとっての母語も時と共に変化して
いくものだからだ。

翻訳のために新語が生まれる

　川上さんの初期の作品「乳と卵」は大阪弁で書か
れ、読点で区切られて改行なく延々と続く文体が特徴
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Encounter with the Language of Others

Tawada Yoko, whose linguistic roots lie in Japanese, 
uses German on a day-to-day basis. Kawakami 
Mieko, on the other hand, draws from both stan-
dard Japanese and Osaka dialect in forming her 
narratives. Both populate their works with numer-
ous instances of hiragana and onomatopoeia, cre-
ating stories that simultaneously present readers 
with a bold, defiant take on language but still main-
tain a comfortable, rhythmical feel. Conscious of 
every word, even the most common, ordinary 
expressions, Tawada and Kawakami color their 
writing with an insatiable linguistic curiosity and 
distinctive interpretations of written phrases.
     Besides writing their own narratives, Tawada and 
Kawakami have also recently been engaging with 
literature from a different angle: translation. Tawada 
completed a new translation of Kafka’s “Metamor-
phosis,” and Kawakami translated Higuchi Ichiyo’s 
“Takekurabe” (Growing Up) into modern Japanese. 

Working on Kafka gave Tawada a challenging 
encounter with the restrictive nature of translation, 
a process where the translator has virtually no 
room to fit the original author’s text to his or her 
preferences. Immersing herself in the sensations of 
Kafka’s descriptive style, which casts the narrator 
as an “insect with legs waving about helplessly,” 
Tawada had to let her perceptive experience dic-
tate the course of the translation. 
     For Kawakami, rendering the “density” and 
overall “tension” of the beginning of “Takeku-
rabe”—a long, uninterrupted stream of prose—
in modern Japanese was a daunting challenge. 
As she worked on her translation, Kawakami 
realized that “style” isn’t a formal construct like 
how Japanese people use the polite copula 
(“desu”) and polite verb ending (“-masu”)—it’s 
more of a “biorhythm,” a pattern of waves that 
delineates the mood and tension of the story. “I 
felt this was a true encounter with the language 
of another,” Kawakami said.

“Metamorphosing” Text

Tawada has also translated her own Japanese works 
into German. Self-translation, she says, can be frus-
trating. When she was translating her own Yuki no 
renshusei (The apprentices of snow), it was like deal-
ing with the literary equivalent of an untamable 
wild animal—even though she wrote it herself, she 
couldn’t put it exactly the way she wanted to in 
German. 
     The characterization of the narrator, a polar bear, 
posed several problems: German sentences always 
have explicit subjects, for example, which made for 
an unnatural narrative structure. On top of that, 
German uses different words for the “hand” of an 
animal and the “hand” of a person—and that clear 
distinction robbed the German version of the 
innate ambiguity surrounding the narrator’s iden-
tity in the original. German readers end up realizing 
that the narrator is a bear earlier than Japanese 
readers can.
     Despite all these challenges, however, Tawada 
stresses that the filters of translation don’t just sub-
tract elements from a given work. “While some 
things drop out of the picture, new things come in,” 
she explained. “Translation is a metamorphosis, in 
that way.”
     Working on her translation of “Takekurabe,” 
which weaves its story in spare, delicate passages, 
Kawakami knew that she’d have to fill in the occa-
sional gap with additional words. She didn’t just 
throw things in arbitrarily, though—the process 
was more about adding expressions and filling the 
modern rendering with nuances that she could 
read between the lines in the original.

Is There Really a “Mother Tongue”?

Tawada’s translations and original works have been 
a major influence on Kawakami. Inspired by Tawa-
da’s belief that “people are always translating—
even when they’re reading in their mother tongue,” 
Kawakami felt more confident that she could 
tackle her translation of “Takekurabe.” The idea of a 
“mother tongue” has always fascinated Tawada, 
who now doubts there even is such a thing. In some 
homes, she says, the mothers and fathers speak 
different languages. A mother might speak in Kansai 
dialect while her children use standard Japanese. A 
true “mother” tongue, then, is an illusory concept 
with ever-changing contours. 

Translation Creates New Language

One of Kawakami’s early works, “Chichi to ran” 
(Breasts and eggs), features an idiosyncratic style 
with Osaka dialect-laden sentences and seemingly 
endless outpourings of words—interrupted only 
with commas. It’s already been published in French, 
Chinese, and many other languages, but there must 
have been lots of things that simply couldn’t be 
translated in conventional ways. For Kawakami, the 
scholar Yanase Naoki’s translation of James Joyce’s 
Finnegans Wake epitomizes what she wants the 
translations of her work to be: “Yanase invented new 
Japanese words to translate Joyce,” Kawakami 
explained. “The same thing should happen when 
people translate Japanese works, I suppose. I think 
it’s important to expose foreign readers to one-of-
a-kind, norm-defying Japanese.”
     In Tawada’s eyes, there’s also a real value to writ-
ing in untranslatable Japanese. The texts that she 
uses for her own reading performances don’t even 
make much sense in Japanese, let alone in transla-
tion. Despite the lack of a word-for-word transla-
tion, though, she knows that people can connect 
with the act at a basic level and create a text to 
reflect that understanding. Unlike reading and 
hearing simple sounds, languages have verbal 
structures that inherently stimulate the brain: when 
you don’t understand what someone is saying, you 
naturally sense and subconsciously react to the 
presence of an underlying linguistic system. “You 
can even listen to your own mother tongue without 
paying attention to the meaning,”  Tawada says.

The “Heterogeneity” of Language

Now that “translation culture” is growing and writers 
from around the world are exploring their literary 
inspirations across national borders, it’s no wonder 
that the prospects of being translated have started to 
shape authors’ creative output. For Tawada, how-

the outside world, past her own personal scope of 
existence, to find a kind of “physicality,” Kawakami 
says. “By verbalizing the connections between that 
far-off, global-level physicality and the physicality 
of her immediate experience,” Kawakami contin-
ued, “I think she’s trying to understand and see just 
how far the frontier of physicality stretches—how 
far out we can locate the physical.”
     Kawakami isn’t a traveler herself—she prefers to 
stay snuggled up in her futon, letting her eyes gaze 
at the unchanging views outside her windows. 
“When you get into a cold bed, your body gradu-
ally adapts itself to the temperature,” Kawakami 
explained. “That’s the same thing that happens 
with my view of myself and my view of the world. 
It’s like I start discovering the outside world inside 
my own single body, a motionless canvas sitting 
right in front of me. I start feeling like there’s a 
whole town in my stomach—it’s that kind of sensa-
tion.” Giving her own take on that idea, Tawada 
doesn’t like the sense of physical pain that comes 
with trying to depict her own physicality; she’d 
rather put her mouth or eyes or other bodily ele-
ments in the scenery.
     The two authors might seem like polar opposites 
when it comes to the idea of “movement,” with 
Tawada jetting around the globe and Kawakami 
adhering to a more stationary way of life, but there’s 
a commonality in how they use words to connect 
the idea of the “body” to the far-off reaches of the 
world. Tawada sees those similarities, too. She 
loves the feeling of being on a sleeper train and 
knowing that she’s completely motionless while 
the world flashes by out the windows. “You take 
your whole body with you when you travel,” 
Tawada said, “so that physical constancy is there 
regardless of whether you’re in motion.” Kawakami 
gets that basic sensation, but she looks at things 
from the opposite perspective: “I’m perfectly still,” 
she explained, “but I feel like I’m having the expe-
riences from action.”

One Final Performance

After the discussion, the two authors read selec-
tions from their own works. Kawakami began with 
“Senso hanayome” (War bride) (from Mizugame 
[Water vessel], a collection of poetry), a poem that 
explores a girl’s consciousness and physicality. For 
her reading, Tawada performed poems that show-
cased her brand of dynamic, entertaining wordplay. 
As Kawakami and Tawada released their words into 
the air, the room pulsed with a quiet heat.
 

ever, it’s almost impossible to be conscious of 
another language while she’s writing. The only time 
she actually made a deliberate effort to create a 
thoroughly bilingual work, writing simultaneously 
in German and Japanese, was with Tabi o suru hadaka 
no me (The naked eye)—but she quickly found that 
she had to devote all her attention to whichever 
language she was writing in at a given moment.
      Now, Tawada sees dimensions of “heterogeneity” 
within each individual language she uses. Kawa-
kami’s Watakushi ritsu in ha-a, mata wa sekai (My 
ego ratio, my teeth, and the world) is a good exam-
ple, Tawada says. The title and the work itself are 
both in Japanese, but individual pieces reveal a lin-
gual diversity: “ritsu” probably comes from China, 
and it’s anyone’s guess what language “in” might 
be. In Tawada’s eyes, good writing depends on “how 
well you can draw those heterogeneous pieces up 
to the surface.” Translation, for her, is a captivating 
subject: not only does it provide a helpful gateway 
to discussing creative writing and literature, but it 
also brings to mind a lot of the things that go into her 
definition of what literature is—and what it can be.
     Kawakami echoed Tawada’s views, saying that 
talking about translation, the creative process, and 
literature makes writing novels less difficult. One of 
the insights that Kawakami has arrived at is how 
Japanese translations of foreign novels and original 
Japanese works are both in Japanese, of course, but 
the linguistic characters of the two categories seem 
to breathe a bit differently—a Japanese translation 
always seems to betray the fact that it’s a rendering 
of a different original text. When she’s reading a 
translation of a foreign novel, she can’t help but feel 
that there’s something more to the narrative, some-
thing more to probe, than what the text is express-
ing. For Kawakami, that interlingual space nurtures 
her desire to know the whole story, making her a 
more active reader. “What really gives me the itch to 
write are foreign novels,” she says. “It’s amazing how 
they can stir up that urge.”

Connecting the World and the Body

As the discussion went on, the theme shifted from 
“style as a biorhythm” to the idea of physicality. 
When Kawakami received her first request for a 
novel, she decided to copy out one of Tawada’s 
short stories, “Gottoharuto tetsudo” (Gotthard rail-
way) by hand to get a better idea of what writing 60 
or so pages would feel like on a physical level. That 
process was her first gateway to exploring the con-
cept of physicality. Tawada’s works always look into 

From I-House to the World

しゃべ

他者の文体に触れる

　日本語をベースに、日常的にドイツ語を使う多和田
葉子さんと、標準語と大阪弁を使い分ける川上未映
子さん。両者とも、平仮名や擬音語を多用するなど、言
語に対して挑戦的で、かつ心地良くリズミカルな文体
を持つ作品を書いている。普段、人が何気なく聞き流
してしまうような言葉にも意識的で、作品には言葉に
対する探究心や独特の解釈がふんだんに表れている。
　最近、いつもの創作とは別の“翻訳”というベクトル
で文学作品に向き合ったお二人。多和田さんはカフカ
「変身」の新訳を、川上さんは樋口一葉「たけくらべ」の
現代語訳を手がけた。他の作家の文章を自由に変え
るわけにはいかないため、カフカを訳す過程では居心
地の悪さや苦しさも感じたと多和田さんは語る。「変
身」の新訳では原文の持つ「６本の足がゴソゴソ動い
て、収拾がつかない虫」のような文体を感じながら、そ
れに身を任せて訳したと言う。川上さんは、「たけくら

べ」の冒頭部分には句点が一切ない長文が続き、凝縮
されたテンションを感じるが、その後はムードが変化
していくことに触れ、原作品の持つ「テンションの波」
を現代語で再現するのに苦労したと明かした。そうし
た難しさを感じながらも、今回の翻訳経験を通して、
いわゆる文体とは「です・ます」調などの形式を指すの
ではなく、作品全体を通して読むことで感じられる
ムードやテンション、つまり「バイオリズム」を指すので
はないかと気づいたと川上さんは話す。「これが人の
文体に触れるということかと、実感しました」。

“変身”するテキスト

　多和田さんは、日本語で書かれた自身の作品を自ら
ドイツ語に翻訳した経験もある。『雪の練習生』を訳し
た際は、自分の書いたものでありながら、テキストが
「ワイルドな動物みたい」に感じられて思い通りに扱え
ない難しさがあったという。この小説は実は語り手が

的な作品だ。すでにフランス語や中国語などの多言語
版が出版されているが、訳しようのない表現も多かっ
たはず。これについて川上さんは、英文学者で翻訳家
の柳瀬尚紀氏が、翻訳不可能と言われたジェイムズ・
ジョイスの『フィネガンズ・ウェイク』を訳すために、新
しい日本語を作ったという例に触れ、自分のテキストも
訳された時にそうでありたいし、また、訳しきれない日
本語が海を渡ることにも意味があると思うと話した。
　多和田さんもまた、訳せない日本語で書くことに大
きな意味を見いだす。自身が行う朗読パフォーマンス
のテキストは日本語として意味を成さず、翻訳できそ
うにない言葉がたびたび登場する。しかし多和田さん
は、言葉通りには訳せないとしても、朗読されたこと、
書かれたことを違う言葉で語ることはできるし、対応
するテキストを作ることもできると言う。たとえ分から
ない言語でも、単なる物音を読み聞きするのとは違
い、読み手や聞き手は、そこに言語体系があることを
察知して、脳が活性化する。そうすると自分の母語も
「意味を聞かない（追わない）で聞く」という言語体験
ができるようになって良いのだと。

言語の持つ「他質性」

　翻訳文化が発達して、多くの作家が国境や言語を
超えて活躍する昨今は、翻訳されることを意識して創
作する作家が出てきても不思議ではない。だが多和田
さんは、作品を書く時に他言語を意識する余裕はほと
んどないという。唯一『旅をする裸の目』は、ハッキリと
意識してドイツ語と日本語で同時に書き、どちらの言
語でも成立する作品を目指したそうだが、そのように
試みても、一つの言語で書いている時はそこに集中せ
ざるを得なかった。そんな多和田さんは今、たとえ特
定の言語で書いていたとしても、その中には一つの言
語だけではない「他質性」があると感じている。例え
ば、川上さんの『わたくし率 イン 歯ー、または世界』の
「率」は中国から入ったものだろうし、「イン」は一体何
語だろうというように、日本語で書いていても、そこに
はいろいろな言語が存在する。結局はその「他質性み
たいなものをどれだけ表面にぼこぼこ出していける
か」が重要なのだと多和田さんは言う。そして、今ここ
で創作や文学の話をしていても、自然と「翻訳」が話の
入り口となっているように、「文学とは何か」を考える
時に思い浮かぶことと、翻訳について考える時に思い

浮かぶことには多くの共通点があり、文学の可能性を
考えることにつながると指摘した。
　川上さんも、翻訳や創作、文学について話すことで
小説が書きやすくなると話す。外国小説を翻訳した日
本語と、日本語の小説で使われる日本語は、同じ日本
語なのに少し異なる空気感がある。「オリジナルのテ
キストが存在することが前提としての日本語」という
感じをどうしても受けてしまうのだそうだ。また外国小
説の翻訳を読んでいると、今読んでいるものが全てで
はないかもしれないという不安を感じて、何かまだ余
地があるような気がしてくる。そして、本当はそこには
何が書かれているのか知ろうと、より能動的になるの
だと川上さんは言う。「圧倒的に書きたくなるのは、不
思議と外国小説を読んだ時なんですよね」。

世界と身体とを接続する

　対談の冒頭で、文体はバイオリズムだという話が出
たが、終盤には話が身体性に及んだ。川上さんは初め
て小説の執筆依頼を受けた時、「60枚ほどの枚数を
書く」ということを身体で実感するために、多和田さん
の「ゴットハルト鉄道」を手書きで写したエピソードを
披露した。そこであらためて、身体性について考えるこ
とになったという。川上さんいわく、多和田さんの小説
は常に自分の身体でない外界に、ある種の身体性を発
見していく感じがする。遠くにある世界と、ここにある
身体との関係を言葉にすることで、人がどこまで遠く
のものの中に身体性を発見できるのかを試みている、
と作品への印象を語った。
　一方で川上さん自身は、旅などせずに、ずっと布団
に入って変わらない窓からの風景を見ているのが好
きだという。「冷たい布団に入ると、だんだん体温が布
団に馴染んでいくように、世界の質感と自分の質感が
馴染んでいく感じを覚えるんです。目の前にある動か

ない一個の身体の中に、外界を発見していくという
か。例えば自分のおなかの中に一つの街があるように
感じ始めたり。そういう感覚が心地よいんです。」それ
を聞いた多和田さんは、自分と近い身体を描くと、どう
しても痛みを扱うことになって、それが嫌だから自分
は自らの身体の中に入っていくのではなく、外界であ
る風景の中に自分の口や目があるというような設定に
していると明かした。
　世界各国を飛び回る多和田さんと、じっとしている
のが好きな川上さんでは一見対極的だが、言葉を通じ
て身体を遠い世界に接続するという意味では同じか
もしれない。多和田さんもそこに共通点を見いだす。
寝台列車に乗った時の、外の風景は変わっているの
に、自分はじっとして変わっていないという感覚が好
きなのだそうだ。「旅をしていても、身体ごと連れて移
動しているわけだから、移動していないのも同じなの
かもしれない。」川上さんもまた多和田さんに共感し
ながら、自分は逆に一カ所でじっとしているのだけれ
ど、「身体的に移動しているのと同じことが自分の中で
起きている」と感じることがあると答えた。

終わりに

　対談後は、両氏それぞれが選んだ自身の詩の朗読
が行われた。川上さんは「戦争花嫁」（詩集『水瓶』収
録）という少女の意識と身体感覚をつづった詩を、多
和田さんはダイナミックでユーモラスな言葉遊びが際
立つ詩を披露した。二人が紡ぐ言葉が響く会場は、静
かな熱で包まれた。

 



シロクマなのだが、半ばその正体は明かされないまま
進展する。しかし、ドイツ語の場合、文法上どうしても
主語を必要とするため、話者が誰かを隠そうとすると
違和感のある文章になってしまう。それだけではない。
ドイツ語では、動物と人間の手を示す単語が異なるの
で、話者の正体が原文より早く明らかになってしまう
のだ。そうした困難を挙げながらも多和田さんは、翻
訳によって失われるものばかりではないと言う。「何か
違うものが入って、別のものが消えていく、まさしくテ
キストが変身していくのが翻訳」なのだ。一方、川上さ
んは「たけくらべ」はすでに「最高に切り詰めた美しい
文章」になっているので、それを翻訳する時には言葉を
付け足していくしかなかったと語る。ただ、好き勝手に
書き足したわけではなく、言い回しを増やしたり、行間
から見えてくるものを現代語訳に反映させたと言う。

「母語」は存在するのか？

　多和田さんの創作や翻訳に対する考え方に少なか
らず影響を受けてきたという川上さん。「たけくらべ」
の現代語訳に取り組む勇気を得たのも「人は母語で
書かれたものを読んでいる時でも、頭の中で常に翻訳
している」という多和田さんの言葉に後押しされての
ことだった。この「母語」というテーマについて、多和田
さんはこれまでもエッセーなどで言及してきたが、最
近は母語など存在しないのではないかと考え始めた
そうだ。母親が関西弁なのに、子供は標準語を喋って
いたりする家庭もあるし、完全な母語というものはな
く、それぞれの人にとっての母語も時と共に変化して
いくものだからだ。

翻訳のために新語が生まれる

　川上さんの初期の作品「乳と卵」は大阪弁で書か
れ、読点で区切られて改行なく延々と続く文体が特徴
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Encounter with the Language of Others

Tawada Yoko, whose linguistic roots lie in Japanese, 
uses German on a day-to-day basis. Kawakami 
Mieko, on the other hand, draws from both stan-
dard Japanese and Osaka dialect in forming her 
narratives. Both populate their works with numer-
ous instances of hiragana and onomatopoeia, cre-
ating stories that simultaneously present readers 
with a bold, defiant take on language but still main-
tain a comfortable, rhythmical feel. Conscious of 
every word, even the most common, ordinary 
expressions, Tawada and Kawakami color their 
writing with an insatiable linguistic curiosity and 
distinctive interpretations of written phrases.
     Besides writing their own narratives, Tawada and 
Kawakami have also recently been engaging with 
literature from a different angle: translation. Tawada 
completed a new translation of Kafka’s “Metamor-
phosis,” and Kawakami translated Higuchi Ichiyo’s 
“Takekurabe” (Growing Up) into modern Japanese. 

Working on Kafka gave Tawada a challenging 
encounter with the restrictive nature of translation, 
a process where the translator has virtually no 
room to fit the original author’s text to his or her 
preferences. Immersing herself in the sensations of 
Kafka’s descriptive style, which casts the narrator 
as an “insect with legs waving about helplessly,” 
Tawada had to let her perceptive experience dic-
tate the course of the translation. 
     For Kawakami, rendering the “density” and 
overall “tension” of the beginning of “Takeku-
rabe”—a long, uninterrupted stream of prose—
in modern Japanese was a daunting challenge. 
As she worked on her translation, Kawakami 
realized that “style” isn’t a formal construct like 
how Japanese people use the polite copula 
(“desu”) and polite verb ending (“-masu”)—it’s 
more of a “biorhythm,” a pattern of waves that 
delineates the mood and tension of the story. “I 
felt this was a true encounter with the language 
of another,” Kawakami said.

“Metamorphosing” Text

Tawada has also translated her own Japanese works 
into German. Self-translation, she says, can be frus-
trating. When she was translating her own Yuki no 
renshusei (The apprentices of snow), it was like deal-
ing with the literary equivalent of an untamable 
wild animal—even though she wrote it herself, she 
couldn’t put it exactly the way she wanted to in 
German. 
     The characterization of the narrator, a polar bear, 
posed several problems: German sentences always 
have explicit subjects, for example, which made for 
an unnatural narrative structure. On top of that, 
German uses different words for the “hand” of an 
animal and the “hand” of a person—and that clear 
distinction robbed the German version of the 
innate ambiguity surrounding the narrator’s iden-
tity in the original. German readers end up realizing 
that the narrator is a bear earlier than Japanese 
readers can.
     Despite all these challenges, however, Tawada 
stresses that the filters of translation don’t just sub-
tract elements from a given work. “While some 
things drop out of the picture, new things come in,” 
she explained. “Translation is a metamorphosis, in 
that way.”
     Working on her translation of “Takekurabe,” 
which weaves its story in spare, delicate passages, 
Kawakami knew that she’d have to fill in the occa-
sional gap with additional words. She didn’t just 
throw things in arbitrarily, though—the process 
was more about adding expressions and filling the 
modern rendering with nuances that she could 
read between the lines in the original.

Is There Really a “Mother Tongue”?

Tawada’s translations and original works have been 
a major influence on Kawakami. Inspired by Tawa-
da’s belief that “people are always translating—
even when they’re reading in their mother tongue,” 
Kawakami felt more confident that she could 
tackle her translation of “Takekurabe.” The idea of a 
“mother tongue” has always fascinated Tawada, 
who now doubts there even is such a thing. In some 
homes, she says, the mothers and fathers speak 
different languages. A mother might speak in Kansai 
dialect while her children use standard Japanese. A 
true “mother” tongue, then, is an illusory concept 
with ever-changing contours. 

Translation Creates New Language

One of Kawakami’s early works, “Chichi to ran” 
(Breasts and eggs), features an idiosyncratic style 
with Osaka dialect-laden sentences and seemingly 
endless outpourings of words—interrupted only 
with commas. It’s already been published in French, 
Chinese, and many other languages, but there must 
have been lots of things that simply couldn’t be 
translated in conventional ways. For Kawakami, the 
scholar Yanase Naoki’s translation of James Joyce’s 
Finnegans Wake epitomizes what she wants the 
translations of her work to be: “Yanase invented new 
Japanese words to translate Joyce,” Kawakami 
explained. “The same thing should happen when 
people translate Japanese works, I suppose. I think 
it’s important to expose foreign readers to one-of-
a-kind, norm-defying Japanese.”
     In Tawada’s eyes, there’s also a real value to writ-
ing in untranslatable Japanese. The texts that she 
uses for her own reading performances don’t even 
make much sense in Japanese, let alone in transla-
tion. Despite the lack of a word-for-word transla-
tion, though, she knows that people can connect 
with the act at a basic level and create a text to 
reflect that understanding. Unlike reading and 
hearing simple sounds, languages have verbal 
structures that inherently stimulate the brain: when 
you don’t understand what someone is saying, you 
naturally sense and subconsciously react to the 
presence of an underlying linguistic system. “You 
can even listen to your own mother tongue without 
paying attention to the meaning,”  Tawada says.

The “Heterogeneity” of Language

Now that “translation culture” is growing and writers 
from around the world are exploring their literary 
inspirations across national borders, it’s no wonder 
that the prospects of being translated have started to 
shape authors’ creative output. For Tawada, how-

the outside world, past her own personal scope of 
existence, to find a kind of “physicality,” Kawakami 
says. “By verbalizing the connections between that 
far-off, global-level physicality and the physicality 
of her immediate experience,” Kawakami contin-
ued, “I think she’s trying to understand and see just 
how far the frontier of physicality stretches—how 
far out we can locate the physical.”
     Kawakami isn’t a traveler herself—she prefers to 
stay snuggled up in her futon, letting her eyes gaze 
at the unchanging views outside her windows. 
“When you get into a cold bed, your body gradu-
ally adapts itself to the temperature,” Kawakami 
explained. “That’s the same thing that happens 
with my view of myself and my view of the world. 
It’s like I start discovering the outside world inside 
my own single body, a motionless canvas sitting 
right in front of me. I start feeling like there’s a 
whole town in my stomach—it’s that kind of sensa-
tion.” Giving her own take on that idea, Tawada 
doesn’t like the sense of physical pain that comes 
with trying to depict her own physicality; she’d 
rather put her mouth or eyes or other bodily ele-
ments in the scenery.
     The two authors might seem like polar opposites 
when it comes to the idea of “movement,” with 
Tawada jetting around the globe and Kawakami 
adhering to a more stationary way of life, but there’s 
a commonality in how they use words to connect 
the idea of the “body” to the far-off reaches of the 
world. Tawada sees those similarities, too. She 
loves the feeling of being on a sleeper train and 
knowing that she’s completely motionless while 
the world flashes by out the windows. “You take 
your whole body with you when you travel,” 
Tawada said, “so that physical constancy is there 
regardless of whether you’re in motion.” Kawakami 
gets that basic sensation, but she looks at things 
from the opposite perspective: “I’m perfectly still,” 
she explained, “but I feel like I’m having the expe-
riences from action.”

One Final Performance

After the discussion, the two authors read selec-
tions from their own works. Kawakami began with 
“Senso hanayome” (War bride) (from Mizugame 
[Water vessel], a collection of poetry), a poem that 
explores a girl’s consciousness and physicality. For 
her reading, Tawada performed poems that show-
cased her brand of dynamic, entertaining wordplay. 
As Kawakami and Tawada released their words into 
the air, the room pulsed with a quiet heat.
 

ever, it’s almost impossible to be conscious of 
another language while she’s writing. The only time 
she actually made a deliberate effort to create a 
thoroughly bilingual work, writing simultaneously 
in German and Japanese, was with Tabi o suru hadaka 
no me (The naked eye)—but she quickly found that 
she had to devote all her attention to whichever 
language she was writing in at a given moment.
      Now, Tawada sees dimensions of “heterogeneity” 
within each individual language she uses. Kawa-
kami’s Watakushi ritsu in ha-a, mata wa sekai (My 
ego ratio, my teeth, and the world) is a good exam-
ple, Tawada says. The title and the work itself are 
both in Japanese, but individual pieces reveal a lin-
gual diversity: “ritsu” probably comes from China, 
and it’s anyone’s guess what language “in” might 
be. In Tawada’s eyes, good writing depends on “how 
well you can draw those heterogeneous pieces up 
to the surface.” Translation, for her, is a captivating 
subject: not only does it provide a helpful gateway 
to discussing creative writing and literature, but it 
also brings to mind a lot of the things that go into her 
definition of what literature is—and what it can be.
     Kawakami echoed Tawada’s views, saying that 
talking about translation, the creative process, and 
literature makes writing novels less difficult. One of 
the insights that Kawakami has arrived at is how 
Japanese translations of foreign novels and original 
Japanese works are both in Japanese, of course, but 
the linguistic characters of the two categories seem 
to breathe a bit differently—a Japanese translation 
always seems to betray the fact that it’s a rendering 
of a different original text. When she’s reading a 
translation of a foreign novel, she can’t help but feel 
that there’s something more to the narrative, some-
thing more to probe, than what the text is express-
ing. For Kawakami, that interlingual space nurtures 
her desire to know the whole story, making her a 
more active reader. “What really gives me the itch to 
write are foreign novels,” she says. “It’s amazing how 
they can stir up that urge.”

Connecting the World and the Body

As the discussion went on, the theme shifted from 
“style as a biorhythm” to the idea of physicality. 
When Kawakami received her first request for a 
novel, she decided to copy out one of Tawada’s 
short stories, “Gottoharuto tetsudo” (Gotthard rail-
way) by hand to get a better idea of what writing 60 
or so pages would feel like on a physical level. That 
process was her first gateway to exploring the con-
cept of physicality. Tawada’s works always look into 
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他者の文体に触れる

　日本語をベースに、日常的にドイツ語を使う多和田
葉子さんと、標準語と大阪弁を使い分ける川上未映
子さん。両者とも、平仮名や擬音語を多用するなど、言
語に対して挑戦的で、かつ心地良くリズミカルな文体
を持つ作品を書いている。普段、人が何気なく聞き流
してしまうような言葉にも意識的で、作品には言葉に
対する探究心や独特の解釈がふんだんに表れている。
　最近、いつもの創作とは別の“翻訳”というベクトル
で文学作品に向き合ったお二人。多和田さんはカフカ
「変身」の新訳を、川上さんは樋口一葉「たけくらべ」の
現代語訳を手がけた。他の作家の文章を自由に変え
るわけにはいかないため、カフカを訳す過程では居心
地の悪さや苦しさも感じたと多和田さんは語る。「変
身」の新訳では原文の持つ「６本の足がゴソゴソ動い
て、収拾がつかない虫」のような文体を感じながら、そ
れに身を任せて訳したと言う。川上さんは、「たけくら

べ」の冒頭部分には句点が一切ない長文が続き、凝縮
されたテンションを感じるが、その後はムードが変化
していくことに触れ、原作品の持つ「テンションの波」
を現代語で再現するのに苦労したと明かした。そうし
た難しさを感じながらも、今回の翻訳経験を通して、
いわゆる文体とは「です・ます」調などの形式を指すの
ではなく、作品全体を通して読むことで感じられる
ムードやテンション、つまり「バイオリズム」を指すので
はないかと気づいたと川上さんは話す。「これが人の
文体に触れるということかと、実感しました」。

“変身”するテキスト

　多和田さんは、日本語で書かれた自身の作品を自ら
ドイツ語に翻訳した経験もある。『雪の練習生』を訳し
た際は、自分の書いたものでありながら、テキストが
「ワイルドな動物みたい」に感じられて思い通りに扱え
ない難しさがあったという。この小説は実は語り手が

的な作品だ。すでにフランス語や中国語などの多言語
版が出版されているが、訳しようのない表現も多かっ
たはず。これについて川上さんは、英文学者で翻訳家
の柳瀬尚紀氏が、翻訳不可能と言われたジェイムズ・
ジョイスの『フィネガンズ・ウェイク』を訳すために、新
しい日本語を作ったという例に触れ、自分のテキストも
訳された時にそうでありたいし、また、訳しきれない日
本語が海を渡ることにも意味があると思うと話した。
　多和田さんもまた、訳せない日本語で書くことに大
きな意味を見いだす。自身が行う朗読パフォーマンス
のテキストは日本語として意味を成さず、翻訳できそ
うにない言葉がたびたび登場する。しかし多和田さん
は、言葉通りには訳せないとしても、朗読されたこと、
書かれたことを違う言葉で語ることはできるし、対応
するテキストを作ることもできると言う。たとえ分から
ない言語でも、単なる物音を読み聞きするのとは違
い、読み手や聞き手は、そこに言語体系があることを
察知して、脳が活性化する。そうすると自分の母語も
「意味を聞かない（追わない）で聞く」という言語体験
ができるようになって良いのだと。

言語の持つ「他質性」

　翻訳文化が発達して、多くの作家が国境や言語を
超えて活躍する昨今は、翻訳されることを意識して創
作する作家が出てきても不思議ではない。だが多和田
さんは、作品を書く時に他言語を意識する余裕はほと
んどないという。唯一『旅をする裸の目』は、ハッキリと
意識してドイツ語と日本語で同時に書き、どちらの言
語でも成立する作品を目指したそうだが、そのように
試みても、一つの言語で書いている時はそこに集中せ
ざるを得なかった。そんな多和田さんは今、たとえ特
定の言語で書いていたとしても、その中には一つの言
語だけではない「他質性」があると感じている。例え
ば、川上さんの『わたくし率 イン 歯ー、または世界』の
「率」は中国から入ったものだろうし、「イン」は一体何
語だろうというように、日本語で書いていても、そこに
はいろいろな言語が存在する。結局はその「他質性み
たいなものをどれだけ表面にぼこぼこ出していける
か」が重要なのだと多和田さんは言う。そして、今ここ
で創作や文学の話をしていても、自然と「翻訳」が話の
入り口となっているように、「文学とは何か」を考える
時に思い浮かぶことと、翻訳について考える時に思い

浮かぶことには多くの共通点があり、文学の可能性を
考えることにつながると指摘した。
　川上さんも、翻訳や創作、文学について話すことで
小説が書きやすくなると話す。外国小説を翻訳した日
本語と、日本語の小説で使われる日本語は、同じ日本
語なのに少し異なる空気感がある。「オリジナルのテ
キストが存在することが前提としての日本語」という
感じをどうしても受けてしまうのだそうだ。また外国小
説の翻訳を読んでいると、今読んでいるものが全てで
はないかもしれないという不安を感じて、何かまだ余
地があるような気がしてくる。そして、本当はそこには
何が書かれているのか知ろうと、より能動的になるの
だと川上さんは言う。「圧倒的に書きたくなるのは、不
思議と外国小説を読んだ時なんですよね」。

世界と身体とを接続する

　対談の冒頭で、文体はバイオリズムだという話が出
たが、終盤には話が身体性に及んだ。川上さんは初め
て小説の執筆依頼を受けた時、「60枚ほどの枚数を
書く」ということを身体で実感するために、多和田さん
の「ゴットハルト鉄道」を手書きで写したエピソードを
披露した。そこであらためて、身体性について考えるこ
とになったという。川上さんいわく、多和田さんの小説
は常に自分の身体でない外界に、ある種の身体性を発
見していく感じがする。遠くにある世界と、ここにある
身体との関係を言葉にすることで、人がどこまで遠く
のものの中に身体性を発見できるのかを試みている、
と作品への印象を語った。
　一方で川上さん自身は、旅などせずに、ずっと布団
に入って変わらない窓からの風景を見ているのが好
きだという。「冷たい布団に入ると、だんだん体温が布
団に馴染んでいくように、世界の質感と自分の質感が
馴染んでいく感じを覚えるんです。目の前にある動か

ない一個の身体の中に、外界を発見していくという
か。例えば自分のおなかの中に一つの街があるように
感じ始めたり。そういう感覚が心地よいんです。」それ
を聞いた多和田さんは、自分と近い身体を描くと、どう
しても痛みを扱うことになって、それが嫌だから自分
は自らの身体の中に入っていくのではなく、外界であ
る風景の中に自分の口や目があるというような設定に
していると明かした。
　世界各国を飛び回る多和田さんと、じっとしている
のが好きな川上さんでは一見対極的だが、言葉を通じ
て身体を遠い世界に接続するという意味では同じか
もしれない。多和田さんもそこに共通点を見いだす。
寝台列車に乗った時の、外の風景は変わっているの
に、自分はじっとして変わっていないという感覚が好
きなのだそうだ。「旅をしていても、身体ごと連れて移
動しているわけだから、移動していないのも同じなの
かもしれない。」川上さんもまた多和田さんに共感し
ながら、自分は逆に一カ所でじっとしているのだけれ
ど、「身体的に移動しているのと同じことが自分の中で
起きている」と感じることがあると答えた。

終わりに

　対談後は、両氏それぞれが選んだ自身の詩の朗読
が行われた。川上さんは「戦争花嫁」（詩集『水瓶』収
録）という少女の意識と身体感覚をつづった詩を、多
和田さんはダイナミックでユーモラスな言葉遊びが際
立つ詩を披露した。二人が紡ぐ言葉が響く会場は、静
かな熱で包まれた。

な じ
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国際文化会館にまつわる人物や歴史上の出来事をA to Zで紹介。 Introducing historical events or persons related to the I-House

［ 保存・再生の道のり ］

Preservation and RenovationP
　2004年、国際文化会館は大きな岐路に立たされていた。築後半世紀が経った建物は、老朽化
で利用者が減り、耐震強化の面からも建て替え案が浮上したのだ。年間数億円という赤字を解消
するため、施設を一新し大型化する方向で、経営立て直しを託されたのが、旧東京三菱銀行の初
代頭取を務めた高垣佑だった。
　ところが高垣新理事長の就任後まもなく、日本建築学会や日本建築家協会などから建物保存を
求める要望書が届く。国際文化会館は前川國男、坂倉準三、吉村順三という日本の近代建築の父と
も呼ぶべき三者が共同設計した唯一の作品として、その歴史的・文化的価値が評価されていた。議
論が紛糾する中、高垣は「ならば学会も行動で示してほしい」と、学会側に代替案を求めることに。
一般的に建築界による建物の保存要請は珍しくないが、実現には制約も多く、ほとんどが議論どま
りになっていた。しかし、会館については検討の素地があったこともあり、学会はすぐさま特別委員
会を発足。現存建物の評価、技術的な実行性、会館側の経営的メリットなど多岐に検討を重ね、外
観はできるだけ残しつつ、内部を改修するという保存・再生案を、わずか2カ月でまとめ上げた。
　一方、高垣理事長も土地の一部の売却益で工事費をねん出し、赤字の原因だった宿泊・飲食部
門の運営は大手ホテルに委託するなど、矢継ぎ早に手を打った。かくして2006年、戦後の名建築
としての姿をとどめつつ、生まれ変わった現在の会館は「時代に適合した再生」を遂げた好例とし
て今も注目されている。

In 2004 proposals were put forward to rebuild I-House, as the number of users 
had been declining due to aging facilities—built half a century ago—and 
questions had been raised about the building’s earthquake resistance. The 
man charged with creating a new, large complex and turning operations around 
was Takagaki Tasuku, the first president of the Bank of Tokyo-Mitsubishi. 
     Soon after becoming I-House chairman, though, Takagaki received a peti-
tion from a group of Japanese architects and scholars requesting that the 
building be preserved. They argued that I-House was the only building 
designed jointly by the three pioneers of modern Japanese architecture—
Maekawa Kunio, Sakakura Junzo, and Yoshimura Junzo—and that it was of 
great historical and cultural value. After heated debate, Takagaki concluded 
that if the architects wanted to save the building, they would have to come 
up with a viable counterproposal. 
     The Architectural Institute of Japan set up a special committee right away to examine the issue, reassessing the building’s 
condition, making technical feasibility studies, and weighing the financial merits for I-House management. The committee 
presented plans just two months later that called for preserving the exterior while completely renovating the interior. 
     For his part, Chairman Takagaki quickly secured the funds needed for the project by selling off a piece of the I-House 
real estate and contracting a leading hotel to provide food and accommodation services (a major source of the annual 
deficit). A new I-House opened in 2006 that continues to win praise for embodying a fresh approach to renovation, 
maintaining the architectural legacy and genius of the original postwar design, while offering users the ease of use and 
safety of modern facilities.

I-House founder Matsumoto Shigeharu (1899–1989) is known for his lifelong 
quest for and commitment to international exchange. He went to the United 
States in 1923 and studied with historian and political scientist Charles A. 
Beard, whose thesis that the central problem in Japan-US relations was a con-
flict of interest in China had a great impact on his own thinking. Matsumoto 
later headed the Domei News Agency’s bureau in Shanghai—then the most 
international city in the Far East—where he met regularly with not only Chi-
nese officials but also Western reporters through his membership in the 
exclusive Shanghai Club. This experience gave him a very broad perspective 
on China and also enabled him to break the news to the world of Chiang 
Kai-shek’s detention in the Xi’an incident. Following the outbreak of the 
Second Sino-Japanese War in 1937, he worked with Japanese and Chinese 
associates to restore peace, fearing that Japan may become embroiled in a war with the United States over China.
     His efforts were in vain, but he notes in his Shanhai jidai (The Shanghai era) memoirs that the six years he spent in the 
city opened his eyes to the intricacies of international relations and changed his life. Many recall Matsumoto as being a 
very sincere man, open to views different from his own. This was perhaps due to his exposure to the philosophies of 
many different traditions, which informed his views about the place of Japan in the international community. He 
founded I-House in 1952 with support from leading figures such as John D. Rockefeller III and Prime Minister Yoshida 
Shigeru. I-House is a symbol of Matsumoto’s endeavors to promote international intellectual exchange, and it continues 
to fulfill this important role today. 

［ 松本重治が目指した国際交流 ］

Quest for Cultural ExchangeQ
　国際文化会館の創設者・松本重治（1899-1989）は終生国際交流に尽力した。1923年に渡
米後、歴史・政治学者のチャールズ・ビーアドに師事した松本は「これからの日米関係の核心は中
国にあり」というビーアドの言葉に衝撃を受ける。その後、当時の極東最大の国際情報都市・上海
で、共同通信の前身である同盟通信社上海支局長として活躍。現地での信頼関係を構築するため
に中国の要人らと交流し、「上海クラブ」などで欧米の記者たちとも親交を持つことで、中国に対
するより多角的な視点を得た。そうした努力が奏功し、1936年には西安事件をスクープして世界
を震撼させる。さらに翌年の支那事変後、日中関係が悪化して中国問題が引き金となり、日米が
衝突することを恐れた松本は、日中の同志数人と共に日中和平運動に身を投じた。
　結果的にこの試みは不発に終わったが、約6年間の上海での経験を記した回顧録『上海時代』
で松本は、上海で日米、日中をはじめとする国際関係を熟考した経験がその後の生き方を方向付
けたとつづっている。多くの人が松本を、誠実な人柄で異なる考え方にも開放的だったと評するの
は、国内外で多様な思想や哲学を学び「世界の中の日本」という視座を得たからかもしれない。
1951年、松本はロックフェラー三世や吉田茂首相などの協力を得て国際文化会館を創設。戦後
の日本が平和文化国家として発展するための、国際的な知的交流の場としてつくられた会館こそ
松本の理念の象徴であり、その精神は今でも引き継がれている。

Books related to I-House are available in our library. For more information on use, 
please see www.i-house.or.jp/eng/programs/library/.

国際文化会館の図書室では、会館に関する資料を多数所蔵しています。ご来室をお待ちしています。
ご利用に関する詳細はウェブサイトをご覧ください。  www.i-house.or.jp/programs/library/

しん かん
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Program Calendar

JPN ENG

当日の使用言語を示しています。
The icons indicate the language(s) used during a program.

国際文化会館 企画部
Program Department, I-House

Tel: 03-3470-3211  (Mon.–Fri., 9:00 am–5:00 pm)

E-mail: program@i-house.or.jp
Web: www.i-house.or.jp

事前予約をお願いいたします
Reservations required

※プログラムはやむを得ない都合により、キャンセルおよび変更が生じる場合があります。お申し込みの際は、必ず日中の連絡先をお知らせください。　
※各プログラムの詳細や講師のプロフィールは、ウェブサイトでご覧になれます。　
※各プログラムの開場時間は、原則、記載されている開演時間の30分前となります。
※イベント前後は、館内のレストランSAKURAとティーラウンジ「ザ・ガーデン」が大変混み合います。ご利用の際は、事前のご予約をお勧めいたします。
PLEASE NOTE: All programs are subject to cancellation, rescheduling, or change due to unforeseen circumstances. When making a reservation, please include a daytime contact 
number or an e-mail address. A detailed schedule of the programs and profiles of the participants will be available on the IHJ website.  As a general rule, the doors open 30 minutes 
before the start of each program. The restaurants (SAKURA and The Garden) at I-House may be crowded before and after events. We recommend that you reserve a table in advance.

国際文化会館で行われるプログラム
Upcoming I-House Programs ENGJPN

I-House Lunchtime Lecture

Admission: 1,000 yen
(Members / Students: 500 yen)

Coorganized by 
Portland Japanese Garden

Admission: 1,000 yen
(Students: 500 yen, Members: Free)
Lunch is NOT included.

4/21 Thur.
7:00 pm 
岩崎小彌太記念ホール
Iwasaki Koyata 
Memorial Hall

参加費：1,000円
（会員／学生：500円） 
共催：ポートランド日本庭園

JPN

シリーズ1：隈 研吾 （スピーカー）

Series 1: Kuma Kengo (Speaker)

小林 正美 明治大学教授モデレーター 藤村 龍至 建築家

Moderated by Kobayashi Masami Professor, Meiji University Fujimura Ryuji Architect 

今年から、内外で活躍する建築家を招き、建築を通
して現代世界について考えるためのプログラムを開
催します。第1回のスピーカーは隈研吾氏。演題は後
日ウェブサイトに掲載します。※講演後に懇親会
（8:15~9:00 pm）を開催します。

I-House is starting a new program inviting archi-
tects from Japan and abroad to think about the 
contemporary world through architecture. For 
the first program, we invite Dr. Kuma Kengo, a 
leading world architect. 
(A reception will be held from 8:15 to 9:00 pm.)

©
W
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Architalk～建築を通してみる世界 5/20 Fri.
0:15 pm JPN

フランスの移民政策の背景と今
―日本が学ぶべきこと

The Immigration Policy of France Past and Present: 
What Japan Can Learn from France

渡邊 啓貴 東京外国語大学教授

Watanabe Hirotaka Professor, Tokyo University of Foreign Studies

フランスでのパリ同時多発テロなどを受け、フランス
をはじめヨーロッパにおける移民政策に注目が集
まっています。長く「移民」を受け入れてきたフランス
の政策的課題や、日本はそこから何を学ぶことがで
きるかなどについてお話しいただきます。

With the terrorist incidents in France, European 
immigration policy is drawing attention. Professor 
Watanabe will talk about the policy agenda of 
France, differences with other European coun-
tries, and the question of what Japan can learn 
from France.

講堂
Lecture Hall

参加費：1,000円
（学生：500円、会員：無料）
※昼食は含まれておりません。

With consecutive interpretation

5/10 Tue.
7:00 pm 映画監督、日米芸術家交換プログラムフェロー

IHJ Artists’ Forum / Work in Progress Screening and Discussion

クイアー・ジャパン・プロジェクト

Queer Japan Project

グレアム・コルベインズ

Graham Kolbeins Filmmaker; US-Japan Creative Artists Program Fellow

芸術家や共同体のリーダーなど、日本における性的
マイノリティーに影響を与えた人々を取材し、複数の
媒体で展開するドキュメンタリー・プロジェクト。そ
の中から現在撮影中の映画の一部を上映し、監督と
ゲストによるトークも行います。

Graham Kolbeins’ multimedia documentary 
project explores LGBT life and culture in Japan 
through portraits of artists, activists, and com-
munity leaders. A discussion between Kolbeins 
and a special guest will follow film excerpts.

JPN ENG

参加費：無料
共催：日米友好基金
※逐次通訳つき

岩崎小彌太記念ホール
Iwasaki Koyata 
Memorial Hall

Admission: Free
Co-sponsored by 
Japan-US Friendship 
Commission

講堂
Lecture Hall

6/7 Tue.
7:00 pm 美術作家、日米芸術家交換プログラムフェロー

IHJ Artists’ Forum / Artist Talk 

パイパー・シェパードのテキスタイル・アート（仮題）

The Textile Art of Piper Shepard (tentative)

パイパー・シェパード

Piper Shepard Visual Artist; US-Japan Creative Artists Program Fellow

布には歴史や記憶が宿ると考えるシェパードは、一
枚布からレースのような透かし模様を切り出す緻密
な作品を手掛けています。今春から日本で染めを学
ぶ彼女が、自身の作品について語ります。

Shepard’s work is a refined process of cutting 
whole cloth into lace-like patterns, considering 
fabric in relation to history and memory. She will 
talk about her art in light of her study of pattern 
dyeing and paste resist in Japan.

JPN ENG

参加費：無料
共催：日米友好基金
※逐次通訳つき

Admission: Free
Co-sponsored by 
Japan-US Friendship 
Commission
With consecutive interpretation

Are the Japanese Unique?—An International Comparison 
of Household Saving Rates and Bequest Motives 

アメリカ・カナダ大学連合日本研究センター レクチャー・シリーズ

日本人は特殊か？ 国際比較で見る日本の貯蓄率と遺産動機
チャールズ・ユウジ・ホリオカ 
アジア成長研究所主席研究員、大阪大学社会経済研究所招聘教授

Charles Yuji Horioka 
Research Professor, Asian Growth Research Institute; Invited Professor, Institute of Social and Economic Research, Osaka University

日本人は貯蓄好きな国民と言われますが、果たしてそ
れは本当でしょうか。家計貯蓄率や遺産動機に詳しい
ホリオカ氏に、その実態と経済的・社会的・文化的背景
を、国際比較を交えてお話しいただきます。

The Japanese are often said to save more than 
other peoples, but is this true? Dr. Horioka, an 
expert on household saving behavior and bequest 
motives, will elucidate the situation and the 
economic, social, and cultural factors behind it.

5/11 Wed.
6:00 pm JPN

参加費：無料
共催：アメリカ・カナダ大学連合
日本研究センター、日本財団

岩崎小彌太記念ホール
Iwasaki Koyata 
Memorial Hall

Admission: Free
Coorganized by 
Inter-University Center for 
Japanese Language Studies, 
Nippon Foundation

US-Japan Relations in a Turbulent Time in Asia

新渡戸国際塾

激動のアジアに見る日米関係
ロバート・M・オアー
戦略国際問題研究所（CSIS）アジア太平洋部門理事、前アジア開発銀行米国大使

Robert M. Orr
Board of Governors, Pacific Forum, CSIS; Former US Ambassador, Asian Development Bank

企業で要職を歴任後、米大統領選アドバイザーとして
活躍、中国主導のアジアインフラ投資銀行（AIIB）形成
と同時期にはアジア開発銀行（ADB）で米国大使を務
めたオアー氏に、今後の日米関係、AIIBとADBについ
てお話しいただきます。

Amb. Orr, the US Ambassador to the Asian Devel-
opment Bank while the Asian Infrastructure 
Investment Bank (AIIB) was being formed, will 
share his insights into US-Japan relations, ADB, 
and AIIB based on his vast experience both in 
the public and private sectors.

6/25 Sat.
1:30 pm ENG

講堂
Lecture Hall

参加費：無料
Admission: Free

2016年度塾生募集中！
詳細はP. 15へ
Application for 
the 2016 Fellows is 
now open!
See P. 15 for details

プログラムの
ご予約・

お問い合わせ
Reservations 

& Inquiries
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アイハウスの未来のために

近藤 正晃ジェームス
マサチューセッツ工科大学客員サイエンティスト

Attracting Young Members for the 
Future

M. James Kondo
Visiting Scientist, MIT Media Lab

　アイハウスのような伝統あるクラブの会員であるこ
との喜びは、「もう一つのわが家」を持てることでしょ
う。いつものスタッフに心安らぎ、そこに息づく伝統を
感じることができます。
　アイハウスには日本の他のクラブには手の届かない
強みがあります。日米の協力のもとに発足した歴史、都
心には珍しい日本庭園や日本建築界の巨匠による建
物に、多様なプログラム。
　そして、そのアイハウスに活力を与えているのは会員
です。今後もアイハウスを一層盛り立てていくために
は、世界中の実力ある若手リーダーに会員として参加
してもらう必要があります。
　米国のクラブでは、若い会員の掘り起こしのために
3つの方策を講じています。まず、クラブの規約や施設
を若い世代の基準に合わせること。Harvard Clubで
は、服装もかしこまらず、スマートフォンを使える共有
広間や、夜も利用できる賑やかなテラスバーを新設し
ました。2つ目は会員の多様性。若者が暮らす社会の
多様性をクラブ内に反映させるためです。サンフランシ
スコで人気のThe Batteryはその好例で、女性や外
国人をはじめ、さまざまな職業・人種・宗教の人々を積
極的に迎え入れています。3つ目は若手独自の活動が
あること。入会を検討中の若手にとって、同世代の会
員の存在は心強いですし、そのクラブが「彼らのための
場所」でもある証になります。Yale Clubでは若手会
員のための催しが定期的に開かれています。
　国際間の知的・人的交流は今後、より重要となりま
す。アイハウスがその交流を育む場であり続けるために
も若手リーダーたちを数多く迎えたいと願っています。

One of the joys of being a member of a club with a 
rich history, such as I-House, is to be able to return 
to a “home-away-from-home.” To be comforted by 
the familiar. To see tradition alive. 
     I-House has strengths that other clubs in Japan 
can only dream about. A founding rooted in 
Japan-US collaboration, a garden that is an oasis in 
Tokyo, a historic clubhouse built by top Japanese 
architects, rich programs that advance its mission. 
     And at the heart of I-House are its members. To 
keep I-House vibrant for the next generation, we 
must make sure that I-House is the club of choice 
for young leaders who will shape Japan and the 
world of tomorrow. 
     At US clubs that I visit, I see three efforts that 
seem to be helping re-energize the membership. 
First, club rules and facilities are adjusted to ac-
commodate the norms of a younger generation. 
For example, the Harvard Club of New York City has 
created a space where the dress code is relaxed 
and smartphone usage is allowed. They have also 
opened a vibrant rooftop bar open until late in the 
evening. 
      Second, a more diverse membership, represent-
ing the world that the younger generation lives in, 
is actively pursued. For example, at The Battery, a 
popular club in San Francisco, diversity is a key 
selection criterion. That means more women, more 
international members, and more professional, 
racial, religious, and other forms of diversity. 
     Third, a “club-within-a-club” for young mem-
bers is created. For young people contemplating 
whether to join, having a critical mass of peers is a 
relief and a validation that the club is also “for 
them.” The Yale Club of New York, for example, 
organizes regular Young Members’ Events. 
     Let us attract, engage, and retain a new genera-
tion of leaders, so that I-House can continue to 
foster the international exchange of ideas and 
people that the world needs more than ever. 

Delve into Japanese Culture @ I-House

和紙―その古くも新しい魅力
Washi: Ancient and Modern Wonder Material

国際文化会館とKisako Intercultural Instituteは、日本文化に関心のある外国人の方々や、
自国の文化を英語で学びたい日本人の方々を対象とした講座を共催しています。今回は、新潟
の工房で修業した経歴を持つ、和紙専門家のポール・デンホード氏に、和紙作りの基礎、その技
法ならびに用途を中心に解説していただきます。同時に、一昨年ユネスコの無形文化財に登録
された3つの和紙の魅力についてもお話しいただきます。
I-House and Kisako Intercultural Institute are offering sessions for those interested in 
learning about Japanese culture in English. In April 2016, Mr. Paul Denhoed, a washi 
expert whose career includes working as a full-time papermaker in Niigata, will talk 
about the basics of washi production, the techniques used to create different kinds of 
washi, and its great variety of uses. The lecture will reveal the world of Japanese paper, 
including those recognized in 2014 as UNESCO world heritage items.

I-House

INFO

参加費 / Admission ¥2,000（国際文化会館会員と学生は¥1,500、前日または当日に会館ご宿泊の方は無料）   
要予約 ※和紙すき体験や実演は含まれておりません

言語 / Language 英語  English

2,000 yen (1,500 yen for I-House members and students; Free for guests staying at I-House on April 14 or 15) 
Reservations required. This event is lecture-based, with no workshop component.

日時 / Date 2016.4.15 (Fri.)  7:00–8:45 pm

国際文化会館 企画部 Program Department, I-House
ご予約・お問い合わせ
（Reservations and Inquiries） Web: www.i-house.or.jp

Tel: 03-3470-3211（Mon.–Fri., 9:00 am–5:00 pm） 

第九期塾生募集中！
「2030年の世界―新しい社会への挑戦」

新渡戸国際塾

Call for the 9th Fellows! 

各界の第一線で活躍する講師と、多様なバックグラウンドを持つ同世代の塾生との議論を通して、より良い社会や
未来について深く考える新渡戸国際塾。複雑化する社会で、自らの生き方や役割を再考し、新しい社会を共に創り
上げる気概のある方のご参加をお待ちしています！

明石康、岩瀬大輔、梅若楢彦、ロバート・Ｍ・オアー、渋澤健、鈴木英敬、松山大耕、
山口香、渡辺靖ほか（五十音順、敬称略）

The Nitobe Leadership Program aims for the Fellows from diverse backgrounds to share their ideas and 
knowledge necessary to confront today’s global challenges with open-mindedness and public awareness. 
Lecturers from various fields of expertise will be invited to bring new knowledge and worldviews to the Fel-
lows. There also will be a study visit to Ise Shima in Mie Prefecture.

講師予定：

説明会へのお申し込み＆お問い合わせ（Reservations and Inquiries）

Email: nitobejuku_ihj@i-house.or.jp

締め切り：5月9日

Deadline: May 9
“The World of 2030: Initiatives Toward a New Society”

Nitobe Leadership Program
募 集 説 明 会

Briefing
Session

April 13, 7 pm

I-House

INFO

More 
on the Web
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都営大江戸線　麻布十番駅（7番出口）より徒歩5分
東京メトロ南北線　麻布十番駅（4番出口）より徒歩8分
東京メトロ日比谷線　六本木駅（3番出口）より徒歩10分

I-House search

www.i-house.or.jp

公益財団法人国際文化会館（I-House=アイハウス）は、日本と世界の人々の間の
文化交流と知的協力を通じて国際相互理解の促進を図ることを目的に、1952年
にロックフェラー財団をはじめとする内外の諸団体や個人からの支援により設立
された非営利の民間団体です。都心の緑豊かな環境の中で、世界の人々が集い、
思索し、語り合う「場」と「機会」を提供しています。

The International House of Japan (I-House) is a nonprofit, nongovernmental 
organization incorporated in 1952 with the aim of promoting cultural ex-
change and intellectual cooperation between the people of Japan and those of 
other countries. Inspired by the beautiful traditional garden which surrounds 
the clean yet graceful design of its buildings, both foreign and Japanese visitors 
can come together in creative dialogue and relaxed contemplation.

ようこそ、国際文化会館へ
What Is I-House?

国際文化会館には、都心の喧騒を離れてほっと一息つける空間があります。明る
く開放的なティーラウンジや、フレンチレストランから望む日本庭園は、明治から
大正にかけて活躍した京都の名造園家、七代目小川治兵衛の手によるもの。建物
は日本モダニズム建築史に名を残す傑作として、今も大切に受け継がれています。
四季折々の景色と近代建築が溶け合う空間で、ゆったりとした時間を過ごしてみ
ませんか。

I-House is an urban oasis in the heart of Tokyo, a place to catch your breath 
away from the hustle and bustle of the vibrant city. Gaze out over the tradi-
tional Japanese garden—designed by famed landscape artist Ogawa Jihei VII 
of Kyoto—from the sunny tea lounge or French restaurant, and commune 
with the spirit of the renowned architects of the building, a major landmark 
in Japanese modernism. Come to I-House to enjoy the tranquil charms of all 
four seasons.

都心の真ん中でひと休み
A Place to Unwind

〒106-0032 東京都港区六本木5-11-16
TEL：03-3470-4611（代）　FAX：03-3479-1738
5-11-16 Roppongi, Minato-ku, Tokyo 106-0032
Phone: +81-3-3470-4611   Fax: +81-3-3479-1738

5 min. walk from Exit 7, Azabu-juban Station, Oedo Line
8 min. walk from Exit 4, Azabu-juban Station, Namboku Line
10 min. walk from Exit 3, Roppongi Station, Hibiya Line

facebook: International.House.of.Japan

Twitter: @I_House_Japan

『I-House Quarterly』は環境に配慮したFSC森林認証紙に
ノンVOCインキ（石油系用材0%）で印刷しています。   


